【スレ55】戦前に私生児として生まれた人
161 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 22:09:47.20 ID:ToWAOaQY
母の話、そして、私の懺悔の話となります。
私は、私生児として生まれました。
父はおりませんでしたが、周囲では、珍しい話でもありませんでした。
それでも、私生児なぞ産んだ、しょうもない女であると、
母が言われておりましたのを、今は思い出すことが出来ます。
母が、そのようなことを、
世間様から言われておりますことに気付かぬ子供のうちは、
父親は誰ですかと、母に夜ごとに訊ねる夜でした。
そのたび、母は
「お父様は立派な方です。」
「会えぬとしても、お父様に恥じぬよう、立派な人になりなさい」
と、私に言ってはおりましたが、最後には、
「苦労をかけて、すまないことをしますね」
と、言って、泣き笑いのような顔をいたしますもので、
私も、十になる時分には、父の話をせがむのを、
やめるようになっておりました。
母は、私が十の年には、まだ、二十代も半ばでした。
働けど、若い女のことです。
母一人子一人、楽な暮らしではありませんでした。
162 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 22:23:54.12 ID:ToWAOaQY
私は、父のことを口には出さぬようにはなったもの、
母の言う、「立派な方」であるところの父への思いは、募るばかりでした。
所謂思春期の、愚かな思いであったことだと今は、思う次第です。
当時、私たちは、一箇所に留まることは長くない生活を送っておりました。
これも、当時は、珍しいことではありませんでした。
十三才の晩秋であったと、記憶しております。
少ない、母の荷物の中に、三通の手紙を、見つけたのです。
それは、男性からの手紙でありました。
内容はまるで、母を励ます郷里の兄からのもの、
といったふうに、読み取れました。
母にも、私にも、郷里といったものはなく、私にも兄などおりません。
十三の身で精一杯、見聞きしたうちよりそう思ったのだと、お受け取りください。
おおかたは、忘れてはしまいました。
今も、覚えておりますのは、
「しくヽと、ないてゐてはいけないよ」
「あなたは、つよくいきなければ、いけないのだよ」
といったことが、記してありました。
どの手紙にも、おおむねは、そのようなことが記しておりました。
163 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 22:38:46.99 ID:ToWAOaQY
そうして、私が思ったのは、
「この人こそが父である」と、いうことでした。
結果として、それは正しい直感でありましたが、浅慮でありました。
浅はかで、ありました。
更に愚かしいことに、それを、読んでしまった私の胸に起こったのは、
顔も知らぬ父への思いではなく、怒りであったのです。
母は、苦労をしておりました。
時世の折り、苦労のない人など、なかったことでしょう。
しかし、母は私の目には、不当な苦労ばかり負わされて、
重みに、小さくなっているようにしか見えなかったのです。
手紙にある日付は、私が生まれる、二年半ほど前でした。
裏書きの住所は、行けぬことはない、とある大きな街でした。
そして私は、何も考えずに、先方に連絡すら取らずに、
差出人の男性の元へ、向かってしまいました。
形としては、家出も同然でした。
旅行など、とんでもない時世でした。
しかし、移動の要はあり、切符も一昼夜ほどで、手に入りました。
今思えば、十五年近くも前の住所だけを頼りに、よくそのようなことをしたと、
我ながら、ほとほと呆れます。
しかし、そのときの私は、父を見たら、
あれを言ってやろう、これを言ってやろう、
と、そればかりを考え、眠れもしませんでした。
164 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 22:51:07.02 ID:ToWAOaQY
果たして、その住所に、父である人はおりました。
大きなお宅でありました。
私は、門から入り、
(ぐるりと板壁の周囲を巡ると、勝手口はありましたのですが、
憤りと見栄もあり、どうしようもなく、勝手口の戸を叩くのが、厭でした。)
出ていらした女性に、差出人の名前を出して、取次を頼んだのです。
後々、知りましたが、その女性は、父の妻でいらしたのですが……。
私は、小上がりのような座敷に、通されてしばらく待ちました。
待っております間に、お汁粉が、出されました。
砂糖も小豆も、大変に貴重でした。
食べたかった。
食べたかったのだけれど、私は口をつけませんでした。
ひとえに、くだらぬ、見栄のゆえでした。
ふすまを隔てた、向こう座敷には、既に人の気配と、影がありました。
それでも、待たされ、ようやく私は、通されました。
父は、母よりも、かなり年が上に見えました。
ほとんど、私の祖父といった、年でした。
後から、知ったことによりますと、
父が五十過ぎのときの子が、私でありました。
165 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 23:03:59.25 ID:ToWAOaQY
父は、私に、「お汁粉は、食べましたか。」と、聞きました。
穏やかな、声でありました。
私が、顔も上げずに首を振りますと、
しばらく父は黙って、私にいくつか、質問をしました。
私は、父に、
「お前は、私の子であるか。」
とは、訊ねはしませんでしたが、察したようでした。
母の名を出し、住所をと、訊ねたのです。
ある時分から、連絡が、つかなくなった。
よく訪ねてきてくれたと、父は言いました。
父は、母に連絡を、取ったようでした。
電報か、人をやったかであったのだと、思います。
その夜は、四畳半敷きの、東向きの部屋に、通されました。
風呂を勧められましたが、ご馳走には、あがりませんでした。
父が、部屋まで来てもくれましたが、
私は、薄汚れたまま、ほとんど、口を利きませんでした。
朝夕の膳も、ほとんど、口をつけずにおりました。
四日程、後でありましたが、母が駆け付けてくるまで、
じっとじっと、しておりました。
166 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 23:17:05.83 ID:ToWAOaQY
母が、来るまでの間、私は、ただひたすらに、
母が父に、私に、何と言うだろうと、考えておりました。
飛び出した私を、叱るだろう。
母を呼び寄せた父に、何と言うだろう。
恨み、辛み、積もるほどにあるだろうと、考えておりました。
今思えば、不思議なことです。
これから、私自身がどうなるのが良いか、何を、希望するのか、
そういったことは、考えは、しませんでした。
そうしているうちに、母が駆け付けてきました。
身の回りすべてを詰めた行李を、背負っておりました。
仕事も、住まいも、引き上げてきたのです。
私は、上がりかまちで、母を待っておりました。
当時の列車は、半日一昼夜と遅れるのが、常でありましたが、
父と、父の妻も、一緒に待ってくださいました。
父の妻は、白湯を何度も、私に、出してくださいました。
そのたび、
「お母様は、すぐに、おいでになりますよ。」
「ご心配もおありでしょうが、待っておりましょうね。」
と、言ってくださいました。
私は、押し黙ったままでした。
今思い出すと、消えてしまいたく、なります。
168 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 23:29:48.40 ID:ToWAOaQY
やってきた母は、蒼白な顔を、しておりました。
そして、敷居の前で、両手をついて、額を土に擦りつけました。
「申し訳ありません。本当に、申し訳ありません。
これ以上のご迷惑は、おかけいたしません。
二度と、敷居は跨ぎません。」
と、絞り出すような声で、言いました。
そして、私を睨みつけると、大声で、私の名を呼びます。
私は、母の真意が、全く分からずに、うろたえるばかりでありました。
おずおずと、母に歩み寄ると、母は私の横面を、殴り飛ばしました。
母は、穏やかな人であったのです。
その、穏やかな母の、これほどまでの怒りの形相に、
若く愚かな私も、ようやく自らのやらかした所業が、
理解出来たような気がいたしました。
父と、父の妻、家にいた男手に宥められる間に、
母にもう何度か、殴られました。
私を打ちながら、母はずっと父と、父の妻に謝り続けておりました。
もっと、殴って欲しかったと私は、思っておりました。
母はいくらか落ち着きを取り戻すと、
改めての謝罪と、私をすぐに連れ帰る旨を、告げておりました。
父たちはそれをまた宥め、私は、また四畳半へと戻されました。
169 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/23(月) 23:41:00.43 ID:n6IzbHny
このスレを何のきっかけで知ったのか、不思議ー。
173 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 00:17:35.08 ID:F/AuDkld
父たちと、母の間で話し合いが、持たれたそうです。
その日のうち、日付が変わる前頃で、あったでしょうか。
私は母に連れられ、勝手口から父の家を、去りました。
見送りは、ありませんでしたが、
私を、部屋まで呼びに来てくれた若い男性が、
私にそっと、お手玉を、持たせてくれました。
私が、また断ると思ったのだと思います。
ぎゅっと、片手にひとつ握らせて、
もう四つか五つを、服の間にねじ込んでくれました。
父の家を出ると、母とずっと、暗い街を歩きました。
もう母は、落ち着いておりました。
道々、母が話してくれたところによりますと、
母は、当時の私と同じ年の頃に嫁にと出されたのだそうです。
相手は、父ではありません。
嫁にというのも、口約束であり、「ゆくゆくは、嫁に」という、
体の良い、奉公人でありました。
母は、そこで酷く辛い思いを、したそうです。
それでも、十代の娘ひとり、どうすることも出来ずにいたそうです。
そんな折に、父と出会い、後から聞いたところによりますと、
幾らかの金銭と引き換えに、父は、母を請け出したのだということです。
浮気は男の甲斐性、という言葉が、ありますが、
これは、夫を亡くした女性、
母のような、一人では、生活の立ち行かない女性を、
男性が囲う代わりに、一生の面倒を見る、
という意味合いが、強い時代でありました。
母も、そのような、言わば、
時代の恩恵にあずかるひとりであったのだと思います。
しかし、母は、そのような、仕組みを理解するには若く、
世間知もなかったのです。
父を愛し、私を身ごもったと知れれば、父の迷惑となると、
父の前から、姿を消したのだと言いました。
もうすぐ終わります。申し訳ありません。
174 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 00:31:05.91 ID:LIBHJ9aW
申し訳ありません、だなんてそんな。
気兼ねはいりません。
175 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 00:32:36.79 ID:F/AuDkld
その後は、しばらく、
母は許す限り、以前以上に、居を移しながら過ごしました。
さすがに浅慮の私も、理由は察し、父の話も、いたしませんでした。
その後、生活も落ち着き、
現在までに、父の話を聞く機会が、何度かありました。
私が、父の家に行った日に出されたお汁粉は、
前々日に出征した、父の孫(私にとっては、甥に当たります。)
のためのものであったことや、
お手玉を、くれた男性も、二度目の出征の予定があり、
私の異母兄にあたること。
父の妻は、この男性の母であったこと。
お手玉には、
大吉のおみくじの入ったものと、伊勢神宮の砂利玉の入ったもの、
小豆の入ったもの、煎り大豆の入ったもの、ありました。
父は、最後まで、私と母を案じてくれたこと、など、
長い間に、聞き及びました。
2ちゃんねるを巡るに、様々な話題で、多くの方々が、
賑やかに悲喜こもごもの会話を、なさっておられますね。
男と女、親子のありようも、変わりつつあります。
私の例は、特殊ではありますが、当時は、「よくある話」でありました。
どこの家庭にも、似たような話はありました。
そのような時代の遺物である私の、
戯言でお目汚しいたしましたことを、お詫びいたします。
そんな話も、あるんだなァー、と、思ってくださいませ。
失礼いたしました。
おしまい。
176 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 00:44:09.35 ID:F/AuDkld
>>169
以前から、拝見させていただいておりましたよ。
最近、60代以上板が面白い、というスレッドを、まとめブログで見つけまして、
私の話でも、面白い、こんな時代もあったのかァー、と、
思ってくださる若い方がいらっしゃるかと思いまして、
初めて書き込みを、させていただきました。
>>174
優しい言葉、ありがとうございます。
>>174は、私のように、つまらぬ意地や、いっときの憤りで、
後悔することのないよう、日々をお送りくださいね。
それでは、お休みなさいませ。
177 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 00:48:06.37 ID:06P6JRxH
いやはや、一冊の小説を読み終えたような気分だわ
178 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 00:56:58.03 ID:0FlosGup
>>176
お疲れさまでした。
家を訪れた後も頻繁に引っ越されてた理由がよく判らない。
後を追いかけにくくする必要はないように見受けられますが。
179 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 01:06:57.48 ID:tDZI6wHI
>>177
同感。
>>176
文章がお上手で引き込まれました。
私などが産まれるずっと前のお話だけに、
背景や風潮も含めてまさに「知らない生活」でありました。
とはいえ、当時は「よくある話」だったんですね。
父上の妻（正妻さん）の冷静さが凄いなぁ。
183 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 09:09:27.92 ID:F/AuDkld
おはようございます。
ご質問に、お答えさせていただきます。
>>178
一から、お若いかたに、お話させていただくのは、難しいかもしれません。
ご理解いただけねば、申し訳ありません。
父と、父の妻は、
お話しいたしました、「男の甲斐性」の理屈と申しますか、仕組みを念頭に、
私たち母子に、接してくださいました。
もちろん、父たち生来の、情深い精神あってのことでは、あるとも思います。
大変、よくしていただきました。
その後、私も長らえまして、
父と同じように、女性を世話していた方のお話し、
父の奥様と同じ立場で、夫が同じ立場で、
女性を世話していた方のお話しも、伺いまして思いますに、
一度世話した女性が、もっとも援助を必要とする、子を身ごもってからの時期、
父のように、事実上何の世話もしなかった、
(父の場合は、去られた、という状況でありますが……。)というのは、
紛れもなく、「恥」の一言であったようです。
母の立場の、女性の側といたしましても、
「手切れ」まではほぼ一生を、相手の男性に捧げる、
という心構えにて、世話していただく、という、
まさに夫婦に準じる、「システム」でありました。
しかしながら、これは、当然のことながら、
明文化されたものではありません。
財力があり、そういったことを行おうと思う男女、
そして、妻の立場の女性の、あくまでも、最も良いとされる心構え、
と、いったものであったようです。
芸を生業とする女性や、周囲に、
そのような気構えを話してくれる方がいる方が、やはり多かったようですが、
(極端な話、それは、男性の妻の立場にある方であったりしたようです。)
母は、お話しいたしましたとおり、
そのような事は知らず、思わず、周囲にもおらずでありました。
また、長くなってしまいました。
もう少し、お話しさせてくださいませ。
184 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 09:43:35.65 ID:m1NW0n32
純文学のような端麗で流れるような文章を
まさか2ちゃんねるで見るとは思わなかった
昭和後期に活躍した歴史ものの女流作家や
私小説ってよばれる類の文体を髣髴とさせられた
読書が好きなのか
それか普段から日記をずっと書いたりしているんだろうな
185 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 09:47:39.72 ID:F/AuDkld
ですので、当時の、母の心持ちといたしましては、
恐らくは、現代ふうの恋愛感情であったと、思います。
父を愛し、私を身ごもることが、
父にとっての負担であり、迷惑となると、思ったのでしょう。
古風に過ぎる、と、皆様お思いかもしれませんが、
父たちの、心持ちよりも、母の側のほうが、
現代に通じるところがあるか、と、思います。
父たちと、母の間には、斯様な、深刻な、すれ違いがありました。
父たちは、母を世話せねば、
身ごもらせておきながら、追い出したも同然、
男一生の大恥で、ありました。
>>179の仰いますように、
父の奥様が、冷静であった、というのも、道理でありました。
私は、顔を合わせてすらいないものの、
久しぶりに顔を出した甥姪、弟妹、そのような存在であったのだろうね、
と、さるお方の仰ったことも、ありました。
気をかけて当然であり、すげなく追い返すのは、
父の奥様としても、有り得ないことであったろうね、と。
思えば、お汁粉の出されて、待たされた、と、思っておりましたのも、
私に気兼ねさせまい、ゆっくりと、お汁粉を食べさせてやろう、
と、思ってのことであったか、と、思うのです。
出征の折に、炊く、お汁粉というものは、
隣近所、お世話で囲むものでありました。
私は、家族も同然に、遇されておりました。
今思い出しましても、後悔、後悔、後悔ばかりです。
恩も、恥も、知らぬ子供でありました。
187 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 10:05:34.03 ID:F/AuDkld
ともかく、父たちと、母との間に、あの日持たれた話し合いで、
そのあたりのことには触れられたと思っております。
しかしながら、溝が埋まるには、至らなかったのでしょう。
父たちには、母の思うところは、理解出来ねど、
ともかく、私を連れて去りたいことは分かった、飲んでやろう、
と、思ったのでしょう。
母の側は、この夜、知らず身を置いた状況に、思い至ったと思っております。
しかし、それでも、父に負担をかけることは、
母には、許し難いことであったのでしょう。
お話しいたしました通り、母は私を連れて、去りました。
私の知る限りでは、その後、父と会うこともありませんでした。
そのような次第でありまして、父たちとしては、私たちを、追いたかった。
母は、それを察知しており、それでも、去りたかった。
父を慕うゆえにでしょうか、女の、母としての、自尊心ゆえにでしょうか。
父よりの手紙に、
「めそヽとないてゐては、いけないよ。」
「つよくいきなければ、いけないよ。」
と、ありました。
母が、泣いているのを見た記憶は、ありません。
私を産んで、少しの後、お乳が出ず、仕事もなく、
途方に暮れて、泣いたことがある、
と、老いてから、笑って言っておりました。
そのような次第で、母と私とは、転居を繰り返したのです。
時代ゆえ、食える場所を探して、ということも、ありましたでしょうが。
188 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 10:24:00.39 ID:F/AuDkld
思えば、父たちと、母の間の溝を埋めることが出来たのは、
私だけでありました。
私が、もっと、人の心を推し量ることの出来る、
父たちのような、母のような、心があれば、悔やまれてなりません。
母と話なす機会、父たちに、会いにゆくこと、
いつの瞬間にも、私には出来ました。
けれど、私は、それをしなかった。
私の懺悔は、このことでも、あります。
古い古い時代の、話です。
皆様には、心情的に、理解出来ないこともおありかと、思います。
父は、家長として、
家の全てを全力で守ることが、求められておりました。
母は、夫の恥は自分の恥、と、
全てを、黙って受け入れることが、求められておりました。
兄は、初めて会う私に、精一杯の土産を持たせてやることが、
求められておりました。
小豆、煎り豆、糸も布すらも、貴重な時代でありました。
おみくじ、神宮の砂利玉、兄上の宝物でありましたか。
一度だけ見た、兄上様、もう問う事も出来ません。
私が、そうしなかったからです。
悔やまれて、なりません。
皆様、お誉めいただきまして、ありがとうございます。
このような時代も、ございました。
お祖父様お祖母様、お父様お母様も、
昔には、今も、このような文章を遺された方も多いかと、思います。
昔には、2ちゃんねるに書き込むように気軽に、文章を書いておりました。
直にお声を聞ける方、どうぞ、お話しなすってください。
遺された文章に、触れることの出来る方、どうぞ、読んでみてください。
おしまい。
最後は、繰り言となってしまいました。
長々と、ありがとうございました。
190 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 11:44:35.49 ID:fBVC0lX0
>>188
何だか泣けて仕方ない
お汁粉とお手玉にそんな深さ・重さがあった時代のことを思うと
自然と頭が下がります
いいお話をありがとうございました
195 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 15:39:11.79 ID:KDCftlGJ
流麗な文体に昔読んだ吉屋信子の小説を思い出した。
いいお話有難うございました。
196 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 17:03:28.37 ID:+/MWsMiA
いや、読み応えあったなぁ。
お手玉やらお汁粉やら、普段なら読み流すけど、
それに深い意味合いがあったのに驚いた。
199 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/24(火) 21:46:37.57 ID:eXHFOv1R
>>188
美しい語り口が尚一層、切なく苦しくさせますね。
206 名前：おさかなくわえた名無しさん 2011/05/26(木) 06:15:20.96 ID:ol2Uvfxe
>>188
恐らく大日本帝国の統治下の日本では、
伊勢神宮の玉砂利っていうのは相当な価値があったのでしょうね
正規のルート(下賜されるようなものかどうかは知りませんが…)
で手に入れたにしても、持ち帰ってきてしまったものかにしても、
お兄さんの大切なものだったと思います
初めて会う妹(弟？)に、
天照大神と天皇陛下の加護があるようにとくださったのだと思いますよ
あまりご自分を責めずに、お兄さんたちの分まで平成の世を楽しんでください
